Çok Bilen 


Abdulhalim Durma 


Yaşlı dostumun hayat hikayesinin, hep bir şeylerin 
peşinde koşmakla yaşanmış olduğunu düşünür, çoğu 
zaman bu peşinde koştuklarıyla ilgili olarak da tam bir 
hayal kırıklığına uğradığını sanırdım. O gün kahvehanenin 
sessiz bir köşesinde, sosyal tarihe dair araştırmalarından 
söz ederken, bundan artık emin olduğumu söyleyebilirim. 

“Hayalet şehirler”, diye söze başladı. “Bu başlık, 
“Ölü şehirler” de olabilirdi. Fakat, kafamın içindeki 
dünyaya önceki yakıştırma daha uygun, diyebilirim. 
Ülkenin neresinde bunlardan varsa, oraya gitmek, vaktiyle 
buralarda insanların yaşamış olduklarını hayal etmek, 
huzursuz ruhumu harekete geçiren anlamlı meşgalelerden 
öte bir şeydi. Doğuda böyle bir yerin varlığını 
öğrendiğimde, mutlaka görmeyi kafama koymuştum. Bir 
gün bu düşüncemi hayata geçirdim. Yola çıktığımın ertesi 
günü, ancak ikindiye doğru vardığım yerleşim yerinde, 
otele giderek yerimi ayırttıktan sonra, 20 dakikalık 
yürüyüş mesafesinde bulunan eski kentin yolunu tuttum. 
Yüksekçe bir yere taşınmış olan ilçeden çıktıktan sonra, 
toprak yol adeta bir eğimle aşağı doğru iniyordu. Burası 
ana yoldan uzaktı ve yüksek tepelerin arasında arazinin iç 
kesimlerine doğru çevresinin giderek dikleştiği pek de 
düzgün olmayan dar bir vadiye uzanıyordu. Üzerinde bir 
miktar yükü olan bir eşekle hemen yanı başında eli 
değnekli bir çocuk ilçeye doğru yanımdan geçti. Yolun 
hemen yanında oldukça dik bir dere yatağı vardı. Karşı 
tepenin alt kısımlarında, sanırım, içme suyunun iletildiği 
eski bir su kanalı bulunmaktaydı. Yol boyunca değişik 
yerlerde mezarlıklar dikkati çekiyordu. O esnada, bir 
kuzgunun ürkütücü sesi ile irkildim. Sağa sola bakındım 


ama onu göremedim. Biraz ötede bir kuş sürüsü 
havalanarak vadiye doğru uzaklaştı. 

“Uzaktaki tepede yer alan kalenin eteklerinden 
itibaren meyilli bir arazi üzerine kurulmuş olan şehrin 
kalıntıları, üzerinde oluşmuş yabani bitki örtüsüyle adeta 
gizlenmiş, doğal olandan ayırt edilemez olmuştu. Dar vadi 
kıvrımları arasında gözden kaybolan kuru derenin 
üzerinde iki tarafı birbirine bağlayan irili ufaklı birkaç 
köprü bulunmaktaydı. Sonunda beni oldukça şaşkınlığa 
uğratan eski bir minare dikkatimi çekti. Bulunduğu yer 
uygunsuz görünüyordu. Minarenin çevresi bir ibadethane 
yapılmaya elverişli değildi. Hemen yanında kenarlıkları 
olmayan küçük bir köprü, yukarıdan gelen kurumuş 
derenin üzerine inşa edilmişti. | Böyle bir mekanı 
hayatımda ilk defa görüyordum. Minaresiz mescitler her 
yerde vardır, fakat ibadethanesi olmayan minare, benim 
için gerçekten şaşırtıcı idi. 

“Şehrin terk edilmeden önceki biraz flu olan kötü 
bir fotoğrafında, tıkış tıkış evlerin yer aldığı ve insanın 
anlamakta zorlandığı bir karmaşıklıkla nostaljik duygu 
uyandıracak hiçbir şey yoktu. Şüphesiz, iç içe girmiş o 
yapılardan geriye günümüzde yerleşim yeri ile ilgili pek 
bir iz kalmamıştı. Geçmiş, toprağa gömülmüş, sanki tozu 
havaya savrulmuştu. Terk edilişin kaderini bu kadar 
şiddetli yaşaması, bende ifadesi zor bir duygu uyandırdı. 
Adeta, üzerinde baykuşların tünediği viranelerin arasında, 
insanı tedirgin eden bir sessizlik hissediliyordu. Mümkün 
müydü bu!.. İnsanların doğup büyüdükleri, bir ömür boyu 
hayatlarını sürdürdükleri yeri böylesine terke zorlayan 
hayat şartlarının ne kadar ağır olabileceğini tahayyül 
etmek, hiç kolay değildi. Mutlaka, diye düşündüm. “Bu 
insanlar çocukluklarının dünyasını herhalde bir çırpıda 
yok etmediler. Hafızalarında iz bırakan hatıraları hiç mi 


olmadı ki, o sokak aralarında geçen günleri adeta 
yaşanmamış gibi, ellerinin tersiyle bir tarafa ittiler.” 

“Her yeri insanı adeta dehşete düşüren bir ölüm 
sessizliği sarmış. Bu viranelerin, taş ve toprak yığınlarının 
altında şehrin mamur olduğu zamanlara ait sayısız 
hatıranın da gömülü olduğu aklımdan geçti. İnsanı derin 
bir hüzne boğan bir terk ediliş. 

“Şehrin uyum gösterdiği arazinin endişe verici 
yanı, korunmaya müsait olmayışı idi. Zaten tamamen terk 
edilmesinde, eşkiyaların rolü olduğu anlatılmaktaydı. 
Şeriyye Sicillerinden, bu eşkiya baskınlarının, tarihte 
başka yerleşim yerlerinin de kaderi olduğunu okumuştum. 
Yoldan aşağı indikçe, coğrafyanın daha fazla etkisine 
giriyordum. 

“Yangın felaketleriyle yok olan yerleri biliyordum. 
Kulübeleri ve sarayları küle çeviren yangınların 
tarihimizde ayrı bir yeri olmalı. Toprak kaymalarıyla terk 
edilen yerleşim yerleri de var. Büyük insan kayıplarıyla 
depremler ise, her zaman en şiddetlisi olarak görünüyor. 
Sel felaketlerinin yerleşim yerlerinin zarara uğramasındaki 
rolü de ihmal edilemez, şüphesiz. Şehirlerin tahribinde, 
savaşların oynadığı rol ise, medeniyet adına bir kıyım. 
Kısaca, çeşitli nedenlerle insan hayatı, eskiyi yok eden 
çözümü Zor bu tip problemlerle her zaman karşılaşıyor. 

“Bu eski yerleşim yeri hakkında, kayıtlarda pek de 
fazla bir bilgi olmamasına şaşmamalı. Müslim ve 
gayrımüslim mahkumların varlığından söz eden bu 
kayıtlara göre, bir hapishanesi varmış. Aslında, şehrin 
konumu da bir açık hava hapishanesini andırıyordu. 
Burası, aşılamaz dik tepelerle çevrili bir alandı. İçinden 
kuru bir derenin geçtiği dar bir boğazla nihayetlenen ve 
doğal olarak bir hapishaneye dönen bu coğrafyanın 
ürkütücü etkisi hissediliyordu. İnsanların kişiliklerinin 


oluşmasında bu kasvetli ortamın ne kadar iç karartıcı 
olabileceği aklımdan geçti. 

“Aşağı tarafta, oldukça darlaşan vadinin yamacına 
inşa edilmiş camiden geriye kalan yarı yıkık minarenin 
çevresinde yayılmış keçileri otlatan birini fark ettim. 
Aklımdan, “buraya kadar geldikten sonra, selam 
vermemek olmaz”, diye geçti. Ona doğru yürüdüm. 
Yanına vardığımda, bu kişinin bir ihtiyar olduğunu 
gördüm. Yıllarca güneş altında iyice esmerleşmiş olan 
yüzünde oluşmuş derin çizgilerin hangi yoğun ıstırapları 
gizlemekte olduğunu düşündüm. Sanki, günleri neredeyse 
tamamen insanlardan uzakta geçmekte ve hep kendisine 
mahkum biri... Verdiğim selamı alan yaşlı adam, “Hoş 
geldiniz”, dedi. “Buraya arada bir define arayıcıları uğrar. 
Peki sizin geliş sebebiniz nedir?.. 

“Sadece merak, dedim. “İnsanlar yaşadıkları 
yerleri kolay kolay terk etmezler. Ancak üstesinden 
gelemedikleri büyük felaketler onları terke zorlar.” 
Açıkçası, onun doğma büyüme buralı olduğunu duyunca, 
ilk ağızdan bilgi sahibi olacağım için, sevinmedim desem 
yalan olur. Yaşlı adam, konuşmaya başlamasıyla 
düşüncelerime yön verir gibi, beni umulmadık bir şoka 
sokan harabelerin meşum dünyasının sırlarına kapı araladı. 
Maziye döndüğünde, adeta geçmişi tekrar yaşamaya 
başladığını gördüm. 

““Vaktiyle, daha henüz bir çocuk iken, duvarına 
bitişik olan dut ağacının gövdesi çok kalın olduğu için, 
ancak caminin üzerinden dallarına geçerek üzerine 
çıkardık. Şimdi ne dut ağacı var, ne de sanki yıkılmasın 
diye destek olduğu cami. Her şey bir rüya gibi. Anlatılır 
ki, adamın biri, kalenin bulunduğu yerden buraya, yani 
şehrin bir ucundan diğer ucuna kadar evlerin üstünden 
yürüyerek gelmiş. Bu, vaktiyle şehrin nasıl bir yer olduğu 
hakkında bir tasavvur oluşturur, sanırım. Benzetmek 


gerekirse, evlerin böylesine sırt sırta vermesi gibi, insanlar 
arasında da bir dayanışma olduğu düşünülebilir. Belki de 
öyleydi, ama bunu hatırlamıyorum.” 

“Daha konuşmasının başında, zihnimde 
kalıplaşmış düşüncelerin sarsılmasına yol açan bir 
tarihçinin bakış açısını çağrıştırdı. Sosyal hayatta 
geleneksel zihniyetin dışına çıkarak farklılığı esas alan bir 
düşünceye izin vermeyen katı bir yönetim anlayışının 
yüzyıllar süren hakimiyetinin varlığını adeta zayıflatan bu 
bakış açısı, hayata bir renklilik, bir canlılık, bir dinamizm 
katıyordu. İnsanların kendi yaşamlarıyla ilgili tercih 
hakkını doğalmış gibi varsayıyordu. İşte bu yaşlı adamın 
anlattıklarında, o tarihçiyi adeta onaylayan bir taraf vardı. 
Üstesinden gelinemez doğal felaketler (karşısında 
insanların tam bir acziyet içinde iken, inisiyatif gerektiren 
kararlar almalarında beklemediğim kendiliğindenliği 
görüyordum. Halbuki, ne kadar aldatıcı bir durum bu !.. 
Zira, görünüşte edilgen bir toplumu şekillendiren, 
yönlendiren yöneticinin prensip olarak buna asla izin 
vermemesi beklenir. 

“Sonunda 1ssız çayırlarda tek başına sadece koyun 
keçi otlatan bir insandan pek de beklenmeyen bir konuşma 
dinlemekte olduğum aklımdan geçti. Onun beni derinden 
etkileyen konuşmasında, hayata dair dini dayanaklar 
felsefi bir bakış açısıyla mecz oluyordu. Yaşlı çobanın 
kırışıklıklarla odolu çehresinde, zengin bir hayat 
tecrübesinin izlerini görüyordum. 

““Sanki bir imtihanın gereği gibi, gözlerimizin 
önündeki perde, birçok şeyi görmemizi engeller. Eğer bu 
perde olmasa, sıradan hayatın içindeki zenginliklerin 
farkına varırız.” 

“Yaşlı çoban şehrin geçmişini anlatırken bir anda 
realiteye dönüyor, gerçeklerin acımasız yüzünü gösteriyor, 


ve sonra, tasvirinde insani sefaletin katılığına dikkati 
çekiyordu. 

““Art arda yaşanan felaketlerden sonra, hükümet 
şehrin yerinin değiştirilmesine karar verdi. Bunu takiben, 
çok kısa bir zamanda burası süratle terk edildi. İnsanlar 
geride hiçbir şey bırakmamacasına evlerinin kapılarını, 
pencerelerini söküp söküp götürdüler. Asırlardır cedlerinin 
izini takip etmiş olan bu insanlar, sonunda tahammül 
sınırlarını zorlayan felaketlere direnemeyip, yuvalarını 
terk ettiler. Ve ondan sonra, söz birliği etmişçesine, önceki 
hayatlarıyla ilgili tek söz etmediler. Bunu yaparken, nasıl 
becerdilerse, hafızalarında yer eden bütün anılarını adeta 
hiç yaşanmamış gibi, ortadan kaldırdılar.” 

“Yaşlı çoban insanların anlaşılmaz derecede nankör 
görünen geçmişe dair bu tavırlarına açıklama getirmedi. 
Fakat devam eden konuşmalarında, sanki Yaratıcının 
kullarının olgunluğa ulaşmasını istemesi gibi bir inancı 
dile getirdiğini düşündüm. Ne var ki, o sıralarda bu 
inançla asıl konu arasında bağlantı kuramadığımı 
hatırlıyorum. 

“Onu dinlerken, bazan ipin ucunu kaçırdığımı 
düşünüyordum. Ne anlatmak istediğini çıkaramadığım 
anlar oldu. Felsefenin evrensel varoluş problemine mistik 
bir bakış açısıyla yaklaşıyor, ve sanki, şehri oldukça 
alegorik tarzda hikaye ediyordu. Sözlerinin arkasındaki 
asıl anlatılmak istenileni kavramadan geçemezdim. O 
anda, onun etkileyici bilge kişiliği yerine sözlerinin 
ruhunu kavramak derdindeydim. Konuşmasında, adeta 
yaratıcının ismini ağzına hiç almadan hep ondan söz 
ediyordu. Yaşlı adamda hayata dair bir hayranlığı, bir 
sevgiyi, bir yüceltmeyi görüyordum. Anlattıklarında, 
yaşama sevinci olgun bir anlayış ve dille ifadesini 
buluyordu. Hayvanlarına, hayır bütün canlılara sevgiyle 
yaklaşıyordu. Sözlerinde, bana orada bulunmakla hayatın 


değerinin farkında olduğumu hissettiren Oo çok ince 
dokunuşlar vardı. Ve bütün bu yaklaşımların, bu dünyayı 
yalan ve aldatıcı gören geleneksel zihniyetten tamamen 
uzak olduğu ortadaydı. 

“Onu tam olarak anladığımı söyleyemem. Fakat 
bu ihtiyar adam sıradan bir çoban değildi. Ömrü 
okumakla, bilgi sahibi olmakla geçmiş biri olmalıydı. Ya 
da kıymetli insanların dizi dibinde bulunmuş, onların 
rahle-i tedrisinden geçmiş biri... Ne var ki, talebeleri 
yok... Sadece koyunlara keçilere çobanlık yapıyor... Ve 
hiç kimse bu yaşlı adamın bilge biri olduğunu 
anlayamaz... Bu düşünceler zihnimde canlandığında fark 
ettim ki, sonunda, onun Yaratıcı ve din tasavvuruna vakıf 
olamadan kişiliğinin sıradışılığından etkilenmişim. 

“Rüzgarda savrulan bir toz zerresi gibi... Ya da 
şiirde söylendiği üzere, o da “bu dünyaya bir garip olarak 
geldi ve bir garip olarak gitti”. Aslında, bu olayda akıllı 
zihinler için belki alınacak iyi dersler var. Fakat ben yıllar 
sonra, hala o günün şaşkınlığı ve hayal kırıklığı içindeyim. 
İyi ama, o viranelerde ne bulmayı umuyordum ki... 

Uzunca bir sessizlik oldu. Konu sanki bir sonuca 
varmadan kapanmış gibiydi. Yaşlı dostumun birkaç masa 
ötede görüş alanının dışındaki birkaç kişiyi ancak uzun bir 
zaman sonra fark ettiğini gördüm. Oradaki üç kişiden ikisi 
ayağa kalktı. Kahvehaneden ayrılmadan önce, 140 kilo 
ağırlığı hedefleyen iri yapılı olanı hesabı ödedi. 

Gözleriyle onları takip eden arkadaşım, elindeki 
çay bardağından, sessizce bir yudum aldı. Bunu her zaman 
yapar, dedi. 

-Neyi, diye ilgisizce sordum. 

-Hesabı hep kendisi öder. 

-Bazı insanlar öyledir, dedim umursamazcasına. 

-Aynı zamanda, hiç yalnız dolaşmaz. 


Arkadaşımın, bu dev cüsseli adamla ilgili uzun 
uzadıya konuşacağını anladım. 

-Esasen, insanlar her hareketleriyle, kendilerini 
açığa vurur. Yirmi yıldan fazla bir zaman önce, annem, 
hatırlayamadığından dolayı, ona “çok konuşan” ismini 
takmıştı. O yaşlı kadın bile, Kuzeylinin göze hemen 
çarpan bu özelliğini görmüş ve onu etiketlemişti. Doğrusu 
çok konuşan, aynı zamanda çok bilendi. 

Çokbilmiş, diye mırıldandı. Başlamıştı konuşmaya 
ve ben artık konuyu değiştiremezdim. 

Çokbilmiş, sözünü tekrarladı. Fakat ardından, 
hayır dedi. “Bu söz de onu tam anlatmaz. “Her şeye aklı 
eren, akıllı insan?” anlamına gelse de, o bundan fazlasıydı. 
Her soruya cevabı olan, şaşkınlık ve hayret duygularını 
kaybetmiş biri. Herhangi biriyle ilk defa karşılaştığında, 
en fazla beş dakika içinde o kişiyi çözerdi. O andan 
itibaren verdiği notla, o kişi, ya konuşulacak ya da 
konuşulmayacak kişiler arasında yerini alırdı. 

-Yani, hayata siyah beyaz bakan biri, diye 
onayladım. 

-Onun O bireyselliğini (o anlamaya Oo çalışırken 
zorlandığımı kabul ediyorum. Tip olarak bir şablona 
mükemmelen oturmakla birlikte, onu yegane yapan 
özelliklerini bulup ortaya çıkaramıyordum. Açıkçası, onda 
yaradılışın mucizevi tarafını görme isteği, daima bir 
fabrika ürünü gibi birörnekle engelleniyordu. o Oysa, 
“Tecellide tekrar yoktur”, “Âlemdeki tecelli sürekli 
yenilenme içindedir?. Ona atılan format, kusursuzca 
başarılı idi. Hayata, olaylara her zaman açıklayıcı olarak 
bakıyordu. Çünkü, her şeyi biliyordu. 

-İşte bu noktada, beni şaşkınlığa uğratan bir anım 
oldu. Bir gün, bahçede uzun bir sohbetten sonra ayrılırken, 
sanki kendi kendine konuşur gibi, benim burada ne işim 
var, dedi. Kulaklarıma inanamadım. Adeta, birilerine 


verilmiş bir sözü yerine getirme zorunluluğuyla hareket 
etmekteydi. “Öğreneceğim ne olabilir ki. ..” Muhtemelen 
çok konuştuğu için, önceden söylemiş olduklarını 
sonradan hatırlamayıp kabul etmediği anlar olurdu. Bu 
yüzden, ne demek istediğini hiç sormadım. 

-Öyle görünüyor ki, uzun zamandır tanışıyor 
olmalısınız. 

-Evet, dedi uzun zamandır. Sonra, ekledi. Bu 
aldatıcı olmasın. 

-Nasıl yani ! 

-Gün gelir, iyi tanıdığınızı sandığınız biri, Sizi 
yanıltır. Güvendiğiniz dağlara kar yağar. 

Tereddütle sordum. “Peki bu dev adam, sizi yanılttı 
mı?” 

Belli belirsiz gülümsedi. Evet yanılttı, dedi. Her 
hareketini yıllardır takip ettim. Onda bir kendiliğindenlik 
bulmaya çalıştım. Maalesef!.. Tam bir hayal kırıklığı!.. 
Her defasında, karşımda programlanmış bir robot gibi, 
nerede, nasıl hareket edeceğini önceden kestirebileceğim 
birini gördüm. 

-İlgi çekmeye başladı, dedim. Eh!.. Sonra.. 

-Ta ki, o beş yaşındaki kız çocuğunun ortaya 
çıkışına kadar. 

-Kız çocuğu mu!.. 

Doğrusu sözün nereye gideceğini asla tahmin 
edemezdim. O ise, bir süre sustu. Garsona, çayları 
tazelemesi için seslendi. 

“Onunla tanıştığımda, henüz bekardı. Kısa 
zamanda, çok farklı bir çevreden gelen bir öğretmenle 
evlendi. Art arda biri erkek diğeri kız, iki çocuk babası 
oldu. O sıralarda, onu gözümden düşüren olaylardan biri 
kutsiyet ve mahremiyet ile ilgiliydi. Bir gün, hangi sebeple 
olduğunu hatırlamıyorum, birkaç kişi itiş kakış bir arabaya 
doluştuk, bir yere gidiyoruz. Cep telefonuyla, hanımını 


aradı. Sadece ikisinin arasında geçmesi gereken bir 
konuşmayı, herkesin içinde, anlamsız şekilde sürdürdü. 
Adeta, yeni yetmelerin akranları arasında kendisini 
ispatlamaya kalkışması gibi, ölçüsüz bir davranış içine 
girmişti. İçkinin kontrolü eline aldığı bir andı, oysa 
arabadakilerin ağızlarında bir damla alkol yoktu. 

Bu durum, yaşlı dostumun herhalde ilk hayal 
kırıklığı değildi ve onun yeganelik arayışına bir karşılık 
olmaktaydı. 

-Önceleri (oOoonun o kalıplaşmış düşünce ve 
davranışlarının, tamamen bir dini anlayışın etkisinde 
olduğunu, düşünmüştüm. Sonradan farkına vardım ki, 
farklı sosyal görüşlerle hareket eden insanlar da bir 
benzeyişten pay alıyorlardı. İnsanların hayata bakışlarını, 
benimseyerek oOdahil oldukları düşünce sistemleri 
etkilemekteydi. Komünizm komünistleri, liberalizm 
liberalleri, din de dincileri yetiştiriyordu. Bir sisteme ne 
kadar bağlıysanız, o kadar fanatik olabiliyordunuz. Bizim 
dev cüsseli kahramanımız da, göze çarpar şekilde fanatik 
bir dinciden farksızdı. Onu boğan tutarsızlık, hayatın 
gerçekleri ile idealin uzlaşmazlığından başka bir şey 
değildi. Girdiği yolda karşılaştığı bu tutarsızlığı, ancak bir 
defa dile getirmişti. Dini ideoloji hayatın gerçeklerine her 
zaman uygulanamıyordu. Sadece aile hayatında bile, 
ideolojinin pratiklerini hayata geçirmekte sorunlarla 
karşılaşıyordu. Erkek çocuğa babalık yaparken, kız 
çocuğunu ihmal edemeyeceğini kolay öğrenemedi. Fakat 
nihayette hayatı, çocuklarından (öğrendiğini söylemek 
gerçeğin esprili ifadesi olur. 

-Anlamadım ! ?.. 

-Küçük çocuk, babasının tehditten vazgeçmesini 
sağladı. “Baba, şiddet kullanırsan, seni karakola şikayet 
ederim.” 


Dev adam, aslında akıllıydı. Çocuğun bu şoke edici 
sözlerini, kendisine karşı söylenmiş olsa da -bunu 
başkalarında (o hiçbir Ozaman, hiçbir şekilde hoş 
karşılamazdı- çocuğunun lehine kaydetti. 

Erkek çocuk, babasının kendisini eğitme 
konusunda gösterdiği özel çabaları, kız kardeşinin 
itirazları vesilesiyle de anlıyordu. Baba tarafından ağabeye 
gösterilen ihtimam, doğal olarak küçük kızın gözünden 
kaçmıyordu. Nasıl gözden kaçsın ki... Saf, ter temiz, 
mukaddes bir mucize olarak gördüğü çocuğunu hayata 
mükemmelen hazırlamak için hocalarla görüşüp anlaştı. 
Önemli gördüğü matematik, fizik, yabancı dil gibi dersleri 
özel öğretmenlerden almasını temin etti. Hatta müzik 
öğretmeni dahi tuttu ve saz çalmasını öğretti. Dini 
eğitiminde kendisini yetersiz görerek bir cami hocasından 
Arapça telaffuzu öğrenmesini sağladı. Çocuğu için 
düzenlemiş olduğu çalışma takvimi öylesine yoğundu ki, 
birlikte ziyarete gittiğimiz bir arkadaşında iken, 
oturdukları yerde baba oğlun birbirlerine yaslanmış 
vaziyette kendilerinden geçerek uykuya dalmaları ve iki 
müzik enstrümanının karşılıklı olarak farklı tonlarda ses 
çıkarmasını andıran horlama sesleri ile sohbet ortamı bir 
süre sessizliğe büründü. 

Kısa bir soluk almanın ardından, arkadaşım, “o 
zamanlar aile dostu sayılırdım”, dedi. “Bir defasında, 
daracık bir odada iki çocuğu ile birlikte oturmuş, yeni 
almış olduğum dijital fotoğraf makinesi ile onun 
hazırlamakta olduğu bir çalışması için kitaplardan fotoğraf 
çekiyordum. Bu arada, kız da orada kendisiyle pek 
ilgilenmeyen babasının kucağına oturmaya, ona sarılmaya 
çalışıyordu, fakat dev cüsselinin üzerindeki muşambaya 
benzer montun tutulacak yanı olmadığından, çocuk 
babasının üzerinden aşağıya doğru komik şekilde kaymaya 
başladı. . “Baba oseni tutamıyorum.” o Makaraları 


cc 


koyvermiştim. “Bu durumu kaydetmek için fotoğraf 
makinesi yetmez”. Nedense, bu görsel durum, sonraları, 
gülünç olduğundan çok daha fazla anlamlı hale gelmişti. 

“Doğrusu, o dev cüsseli adamı ben de 
tutamıyordum. Her davranışı istikrarlı şekilde ideolojikti. 
Ahlaki endişeleri yoktu. Halbuki diğer taraftan, insanların 
ahlaken çökmüş olduklarına dair geniş bir literatürü vardı. 

Çayından birkaç yudum alırken kısa bir mola da 
vermişti. Arkadaşı hakkındaki tahlilleri, neşteri biraz 
derine indirmesi gibi geliyordu bana. 

“Onun için, hiç yalnız dolaşmaz”, demiştim. 
“Bunun bir sebebinin olduğunu sanıyorum, fakat bu sebebi 
bulmakta, açıkça zorlanıyorum. Bir gün, şehir kıyısındaki 
emekli bir öğretmeni üç arkadaş ziyarete gitmiştik. Adam, 
geniş bahçesinde bir sera yapmış, içinde salatalıklar 
yetiştirmişti. Bahçesine girerek seraya yaklaştığımızda, 
kendisini fark edememiş olduğumuz iri bir köpek yerinden 
fırladı ve bize saldırdı. Beraber olduğumuz arkadaşla, tam 
bir panik içinde ve beni adeta hız almak için can havliyle 
geriye iterek kapıya doğru koşmaya başladılar. Kısa süren 
yarışta, köpek yanımdan beni kaale almadan geçti, 
önümdeki dev cüsselinin bacağını tam yakalamak üzere 
iken, boynuna takılı olan zincir daha fazla gitmesine engel 
oldu. Doğal olarak, bu olaydan sonra emekli öğretmeni 
ziyaret etmeyi bıraktık. Dışarıdan gelecek bir tehlikeye 
karşı anlamsız bir tedbir mi, karşısındaki insan üzerinde 
daha güçlü bir etki bırakmak için mi bilmiyorum, her 
zaman yanında mutlaka bir öğrencisi, ya da sessiz bir 
meslektaşı olurdu. Fakat kabul etmeliyim ki, yanında 
birilerini bulundurma, onda göze çarpsa da, kültürün 
parçası olarak halkımız arasında da yaygın. 

““Kalkışma” olarak adlandırılan o “tiyatro'dan çok 
önce, oğlunu “eğitimin ustaları” olarak gördüğü cemaatin 
yatılı okullarından birine kaydetti. Birkaç defa bu okula 


çocuğu görmeye, hocalarıyla görüşmeye gittik. Her 
tarafından dökülen Devlet okullarının yanında burası 
çocuğunun geleceği için mükemmel bir yerdi. O son 
ziyaretimizde, çocuğun ilgisiz tavrı fark edilmeyecek gibi 
değildi. Ayrıldığımızda, onun tek düşüncesi olan oğlundan 
sitemini işitmek benim için hiç şaşırtıcı olmadı. 
Çocuğundan beklemediği bir umursamazlığı görmesi dev 
adamı hayal kırıklığına uğratmış ve üzmüştü. Bu sırada, 
oturduğum koltukta, çocuğun koşarak arabanın gidişini 
takip ettiğini gördüm. Bu durumdan etkilenmediğimi 
söyleyemem. Çocuk aile ortamından, geleceği adına uzaktı 
ve evinin hasretini çekiyordu. Başarılı insanların çoğunda, 
bu bedelin ödenerek unutulmaz bir tecrübenin yaşandığını 
düşünürüm. O ise direksiyonun başında birçokları gibi bu 
durumu fark etmemişti. 

Yaşlı dostum, onun hakkındaki sözlerini şöyle 
tamamladı. “Onu anlamak için, çocuklarına dair 
söyleyebileceklerim şunlar olabilir. Kız çocuk, kendisini 
kabul ettirmek adına babasının yolundan yürüdü. Erkek 
çocuk ise, okudu ve doktor oldu. Seçtiği meslek, babasının 
ideoloji adına hayatını feda etmesi gibi, Hipokrat yeminine 
uygun Olarak kendini insanlığa feda etmesini 
gerektiriyordu. 

Sonra, çok sonra farkına vardım ki, yaşlı dostum, 
harabeler arasında edindiği tecrübe ve yıllar boyu yakın 
irtibatta olduğu arkadaşının zihniyeti ile iki zıt ilahiyat 
görüşünü anlatmaktaydı. Muhabbetullah'ı aradığı her 
yerde, havfullah ile karşılaştığını söylerdi. Biri 
müstesna !.. 


Suluova. 12.01.2025 


